
Bd7 - Nem katonai rendben 

 

Sándor horkol. Nem hangosan, hanem szabályosan. Mint egy jól begyakorolt gyakorlat: 

belégzés, szünet, kilégzés. Ha lenne vezényszó, biztos pontosan végrehajtaná álmában is. 

Katonás ember. A rend nála nem eszköz, hanem vallás.  

Ilona ezzel szemben ébren alszik. Azt mondja, pihen, de hallja, ha megmozdulok a szobában. 

Hallja, ha későn jövök haza. Hallja azt is, ha túl sokat gondolkodom – bár ezt nyilván nem 

lehet, csak anyák tudják. 

 

Azt kérdezik tőlem, mi leszek. Mindig mosolygok, mert erre nincs hivatalos válasz. A „majd 

meglátjuk” nem szakma, az „elindulok” nem terv. Pedig nekem ezek elég pontos fogalmak. 

Nem volt egyszerű bekerülni ide. De bennmaradni se az. Az ember megtanul köszönni, 

időben hazaérni és nem kérdezni feleslegesen. Én viszont rossz vagyok a „felesleges” 

meghatározásában. 

 

Edzek. Az segít. Ott legalább nincs vita. Ha nem megy, nem megy. Ha fáj, akkor jó helyen 

fáj. A súly nem kérdezi, honnan jöttél, csak azt, hogy felbírod-e. Őszinte rendszer. Lehetne 

belőle országot csinálni. 

Ilona szerint túl komolyan veszem magam. Sándor szerint nem eléggé. Én szerintem csak idő 

előtt gondolkodom. 

Néha elképzelem, hogy egyszer nem gyalog jövök haza. Nem késve, nem magyarázkodva. 

Beállok a kapu elé, leállítom a motort és nem kell mondanom semmit. Az a hang mindent 

elmond helyettem. 

Azt mondják, majd hiányozni fog ez az egész. Lehet. De az is lehet, hogy végre lesz miről 

mesélnem, amikor visszajövök. 

Este kiülök a kapuhoz. Cigi, csillagok, csend. Nem nagy filozófia. Csak egy srác, aki nem 

akar eltűnni a saját életéből. Nem haragszom senkire. Nem vagyok lázadó. Csak nem 

szeretem, ha mások írják meg a forgatókönyvemet, miközben én vagyok a főszereplő. 

Ez nem menekülés. Ez időzített indulás. És ha egyszer tényleg elmegyek, Sándor horkolása 

ugyanúgy megy tovább, Ilona ugyanúgy hall majd mindent, én meg végre azt hallom, amit 

régóta várok: a saját lépteimet. 


