
 

Mirájá - Három év csendje és fénye 

 

Tizennégy éves voltam,  

amikor az életem iránya megváltozott.  

Nem kérdeztek, csak történt.  

Egy bőrönd, pár ruha  

és egy szív, ami túl sokat cipelt  

egy ilyen fiatal lélekhez képest.  

 

A gyermekotthon falai  

akkor még hidegek voltak,  

idegenek,  

mintha nem akarnának befogadni.  

Én sem akartam őket.  

Csak túlélni szerettem volna a napokat,  

számolni az estéket,  

várni valamire,  

amiről nem is tudtam, micsoda.  

 

Az első időkben  

minden hangos volt belül.  

A nevetés fájt,  

a csend még jobban.  

Figyeltem másokat,  

hogy hogyan lehet itt élni,  

hogyan lehet nem sírni minden este,  

hogyan lehet erősnek tűnni,  

amikor belül összetörsz.  

 

És mégis…  

valahol félúton a félelem és a remény között  

megtörtént valami.  

Elkezdtem kötődni.  



Apránként.  

Egy mosolyhoz.  

Egy közös programhoz.  

Egy pillanathoz,  

amikor nem éreztem magam egyedül.  

 

A programok  

nem csak elfoglaltságok voltak.  

Menekülések.  

Lehetőségek arra,  

hogy gyerek legyek még egy kicsit.  

Nevetni.  

Rohanni.  

Elfelejteni, honnan jöttem.  

 

És ott volt Zsuzsa néni.  

Mindig ott.  

Nem tolakodóan,  

nem hangosan,  

csak biztosan.  

Ha elfáradtam,  

ha elbizonytalanodtam,  

ha azt hittem, nem számítok,  

ő rám nézett,  

és minden rendben lett egy pillanatra.  

 

Ő az,  

aki hitt bennem akkor is,  

amikor én már nem tudtam.  

Aki nem sajnált,  

hanem erősített.  

Aki megtanított arra,  

hogy a szeretet néha  



csak annyi,  

hogy valaki ott marad.  

 

Most már tizenhét éves vagyok.  

Három év telt el.  

Három év könnyekkel,  

veszekedésekkel,  

nevetéssel,  

növekedéssel.  

 

Ma már együtt készítjük a vacsorát.  

Vágjuk a zöldséget,  

kóstolunk,  

nevetünk,  

néha összevitatkozunk azon,  

kell-e még só.  

A konyha megtelik illatokkal  

és élettel.  

Ezek azok a pillanatok,  

amik nem hangosak,  

mégis örökre bennem maradnak.  

 

Sokat készülődünk.  

Sokat sminkelünk.  

A tükör előtt állva  

nem csak az arcunkat festjük.  

Hanem az önbizalmunkat is.  

Rétegeket húzunk fel,  

amelyek megvédenek a világtól  

és közben megtanuljuk,  

hogy szépek vagyunk úgy is,  

ahogy vagyunk.  

 

És ott van Brigi néni.  



Hangosabb.  

Határozottabb.  

Sokszor veszekszik velünk.  

Olykor fájnak a szavai  

és nem mindig értjük.  

De mélyen belül tudjuk:  

nem ellenünk van.  

Hanem értünk.  

 

Ő az,  

aki nem hagy elkényelmesedni.  

Aki fegyelmez,  

mert hisz bennünk.  

Aki kiabál,  

mert félti a jövőnket.  

Aki megmutatja,  

hogy a szeretet néha  

szigorú arcot visel.  

 

Ez a hely  

nem az álmaim otthona volt.  

De az lett belőle.  

Sebekkel együtt.  

Tanulságokkal.  

Emberekkel,  

akik formáltak.  

 

Tizennégy voltam,  

amikor ide kerültem.  

Tizenhét vagyok most.  

Már nem ugyanaz a gyerek.  

Erősebb vagyok.  

Okosabb.  

Érzékenyebb.  



És bár az utam nem volt könnyű,  

itt tanultam meg,  

hogy értékes vagyok.  

 

És egyszer,  

amikor majd kilépek innen,  

nem csak emlékeket viszek magammal,  

hanem hitet.  

Önmagamban.  

Abban, hogy lehet jövőm.  

Abban, hogy szerethető vagyok.  


