Mark - A csend értéke

Tizenhét éves vagyok, ami a helyzetembdl adoddan elég érdekes életkor az allami
gondozasban €16 gyerekek szamara.

A kisebbek szerint majdnem felnétt vagyok.

A neveldk szerint ,,példa” — persze, a helyzettdl fiigg, hogy éppen jo vagy rossz.

A rendszer szerint hamarosan ,.kikeriil6”.

De szerintem csak egy atlagos kozépiskolas fi vagyok. Az egyszeriiség kedvéért Milan: se

tobb, se kevesebb.

Reggelenként mindig ugyanaz a hangzavar ébreszt. Nem ébresztdora, nem kakaskukorékolés,

nem a varos zajai, hanem a haz hangjai.

- Valaki csapkodja a fiirdészobaajtot.
- Valaki vitatkozik a zoknijéan.
- Valaki tul hangosan nevet valamin, ami biztosan nem olyan vicces, de 6 nevet. Bar én

is tudnék ilyenkor nevetni, de valahogy nem megy.

Heni néni mar siirdg-forog a konyhédban, késziti a tizoraikat és a reggelit, hisz nemsokara
indulunk a taborba, amit persze minden évben nagyon varok — azaz varnék, ha... Ekkor

kopogas és egy kedves hang szakitja meg a gondolatmenetemet.

— Milén, kelés! — kiabal be az ajton Heni néni.

— Fent vagyok — vélaszolom reflexszeriien, pedig még nem.

A plafont bAmulom par mésodpercig.

Ez az a rész a napban, amikor még minden csendes lehetne.

De itt sosem az.

Nem egyszert itt élni: sokan vagyunk, kevés a tér és hianyzik a csend. Az alland6 zsibogas, a
zaj nagyon faraszt6 tud lenni. Itt az ember sosem tud teljesen egyediil lenni.
A koz0s tdborozasnal is ez a gond: a helyszin valtozik, de a dinamika nem. Csak tobb fa van

kortilottiink.

Az 0t nem volt hossza: két kisbusszal mentiink. Az egyik fele a csoportnak Heni nénivel, a
masik Bence bacsival.

Miutan megérkeztiink, szomoruan konstataltuk, hogy a két neveld ,,merényletet” tervezett
ellentlink — foleg ellenem.

A taborhelyen két fahaz volt két-két szobaval, igy kettéosztottdk a csapatot és a tabor

struktarajat is ennek megfelelden alakitottdk: minden csapatnak valasztottak csapatkapitanyt.



Vajon kire esett a valasztas? Persze, ram.

Na mindegy, valahogy tulélem.

Az elsé feladatnal azonnal j6tt a kdosz. Persze, ez varhat6 volt.
En csak alltam ott és figyeltem Oket: néztem, hogyan vitatkoznak, gesztikulalnak,

ugrandoznak.

— Ez igy nem j0!

— Add ide!

— Nem tugy kell!

— De én akarom!
A kisebbek lelkesek voltak, a nagyobbak tiirelmetlenek.
A gyermekotthonban az ember hamar megtanul olvasni a helyzetekbdl. Ez fontos része a
gordiilékeny egyiittélésnek. Par év utdn nem kellenek szavak: hangokbodl, mozdulatokbdl,

tekintetekbdl latod, ki faradt, ki ideges, ki sértddott meg €s kinek van tele a hocipdje mindennel.

— Csend ¢s figyeljetek! — mondtam. Nem kiabéltam, csak kimondtam.
— Ha mindenki egyszerre besz¢l €s csak magéra figyel, nem fog menni.

— Segitsetek a kisebbeknek — néztem a nagyobbakra — ti meg hagyjatok, hogy segitsenek.

Az elején még docdgds volt a dolog, de ahogy haladtunk a feladatokkal, egyre jobban ment.
Mindenki figyelt a masikra, sikeriilt csapatban dolgozni. J6 volt 1atni, hogy még azok is

tudnak egytittmiikddni, akik altalaban egymas ellenét keresik.

Este a fahaz el6tt iiltem és hallgattam a tlicsokciripelést. Fél fiillel figyeltem, hogy bent még
susmorognak.
Ekkor Petike leiilt mellém. Amit érdemes réla tudni: 6rokmozgd, minden 1ében kanal, nagyon

hangos, folyamatosan kérdez. Most sem volt masképp.

— Te honnan tudod mindig, mit kell csindlni?
— Nem tudom — néztem ra.
— Akkor nem mondod el — vonta meg a vallat.
Elmosolyodtam.
— Csak figyelek.
— Mire?
— Ratok.
Csend lett. Szinte hallottam, hogy kattognak a fogaskerekek.

— Ez fura — mondta, majd el is szaladt, magamra hagyva a gondolataimmal.



Nalunk az otthonban sok minden kozds: a szoba, a WC, a laptopunk... De nem ez a
legfurcsabb. A legfurcsabb az, hogy az ember megtanul alkalmazkodni masokhoz. Megtanulja,
mikor, mit szabad, mit nem. Mikor kell hallgatni, mikor felszdlalni, kivel, hogyan kell beszélni
¢és kivel, hogyan kell viselkedni. Ez olyan, mint egy kozdsségi tanfolyam, amire minket

befizetett az élet.

Visszafelé a buszon szinte mindenki aludt, hisz az el6z6 este mindenrdl sz6lt, csak nem az
alvasrol. En szokasosan a gondolataimba meriiltem.
Heni néni mellém iilt.
— Hamarosan te is mész — mondta halkan.
Bélintottam. — Nem szeretem ezt a
témat.
— Félsz? — kérdezte.
— Nem tudom — feleltem 6szintén.
Csak magamban cikaztak tovabb a gondolataim.
A kikertilés gondolata az utobbi két évben folyamatosan ott lebeg felettiink, mint egy guilottine,
ami lesujtani késziil. Az ember varja is meg nem is. Fél téle, de ez a félsz izgalmas is egyszerre.
Elkeriilhetetlen: var rank a teljes Onallosdg. Sajat magunkra kell f6zni, mosni, takaritani,
szamlékat fizetni és nem nagyon lesz, aki segitsen — nem beszélve a tal sok csendrdl...
— Menni fog — mondta Heni néni.
— Honnan tudja?
Elmosolyodott.
— Mert itt mar évek 6Ota gyakorolsz.
Nem valaszoltam, de értettem. A gyermekotthon nem csak egy hely, hanem egy furcsa

edzOpalya. Az ember itt megtanul:

— alkalmazkodni
- egylitt €lni
- masokra figyelni
— felelosséget vallalni
— megtanulsz kozosen
1étezni.
Este, amikor visszaértiink, ugyanaz a zaj fogadott: ajtok, nevetés, vitdk. A megszokott hattér.

Ledéltem az agyra és hallgattam. Es most elészor nem akartam a franya csendet.



